王亚散文【旧物记】

七掬

王亚，湘女，为国内多家报刊专栏作家。
出版有：

《此岸流水彼岸花——纳兰容若与仓央嘉措的词情诗心》
《一些闲时——诗词里的茶酒音画》
《声色记——最美汉字的温度与情意》
《今生最爱李清照》

七掬

                                                                  

                                                     【倚屏无语撚云篦】

正值春末，雨像被篦子细细密密篦过，铺张得漫天漫地又丝缕清晰。

那执篦子的手必上了年岁，有对万事呵护的轻缓。
总觉得篦子自有一种隔人的静，直挺的梁骨，朴素的篦齿，呆在妆台上，肃然看你。

外祖母有一个象牙作筋骨的篦子，更隔人。

儿时偶尔去外祖母家小住，便伴着她抵足而睡，似乎每天绝早她就起身了。

我就着透纸黎光看她从老髹漆的梳妆匣里拿出篦子，一下一下缓缓篦头，再急火的早晨也这样缓，连辰光也篦得齐顺静气了。

我等她做早饭时，就掀开蚊帐趴在老旧的樟木书桌上，瞧梳妆匣里都有些什么宝贝。

木匣深褐色地子上描着彩漆，不知名的五彩鸟儿停在桃花枝头，还以金漆勾线，炽艳里隐喻着富贵气。

唯漆面上一层陈色，以及边角处磕坏了露出黑黄的旧腻子，折损了它的精致。

拎起铜搭扣，匣盖内里的镜面流光乍泄，几欲晃花了我的眼。

匣里并无长物，一根素银簪，两枚豁了口的老玉玦，一把象牙骨的篦子，而已。

连折好的一块手绢都只是方格棉质的，不是我想着的绫罗绸缎。

这会儿屋外也大亮了，镜子将那透窗跃进来的光映得迷离，还一晃一晃，亦成了陈旧的水色，微凉。

篦子的象牙白已经有些微陈黄，梁骨上雕刻着一个精巧的仕女，拈花自照。

篦齿仍旧竹制，一半密，一半疏。我觉得头痒，便篦一篦吧。

先使疏的那一半，由发根起，尚未到发梢已经滞涩了。

再换，手里“大开捭阖”地刮下来，竟缠夹得头皮生痛，发丝也扯掉了几根。

外祖母由门口的光里入来，冲我笑，接过篦子轻缓地在我头上拢，袖里犹裹挟着一股清甜的粥饭味。
外祖母一下一下给我篦头，蓬头顽劣的我渐渐柔顺如发。
写至此，忽然觉得篦子不再隔人，是与粥饭一般的衣食人生。隔人的或是前世？如外祖母的出身。

髹漆的梳妆匣、素银簪、老玉玦、象牙梁骨的篦子，都是外祖母的出身。

那时，她像诗词里“云篦”，纤弱成了鬓发间的饰物。

“却回娇步入香闺，倚屏无语撚云篦，翠眉低。”初唐李珣《虞美人》里的几句，或可作她年轻时的判语。

云篦一样的是篦子，竟似与人世烟火隔着一般，有的只是涴然情致，娇柔到入了诗画。

外祖父与她门当户对，他们或曾有过一段衣食无忧的好年成，却终于在某一个时期因挣得的这份家业“获罪”。

后来，外祖父早逝，她独自拉扯三个孩子。

于她而言，从云篦到篦子，经过的是岁月。幸而她的篦子并未如《琵琶行》里“钿头云篦”一样，击节而碎。

就是这样一个底事不知的富家小姐经了岁月的包浆后，可一个人扛起一家数口的日子。

仍是那象牙质地的筋骨，有些苍凉陈黄了，却也被日子磨出了许多韧性。

她以篦子的疏密来梳理纷乱的光景，用象牙与竹的韧劲来对抗一切遭际的荒寒，始终静静地与这个世界互看，眼里没有一些儿恣睢。

“篦头要轻轻梳，慢慢篦。”我闭着眼，听到外祖母呼吸停匀，她的手轻缓地，像呵护整个世界一样呵护我的发。

这忽儿，早饭也得了。
如今坐在春雨里，再来想念篦子，竟像做了一个遥迢的梦，有见外祖母从雨里远道而来的倏忽之感。

她冲我微笑呢，冲我打量呢，忽然，鸡初叫了，一摸脚边，床褥冷冷的，没有她。

外祖母走了，那象牙筋骨的篦子也没有了，我还记着篦子的样子和她篦头的模样。

她的手细瘦伶仃的，骨节却突兀着，轻轻拈着篦子，缓缓地，静静地，从发根到发梢，从黑发到白头。

篦得柔顺了，在后脑勺松松地绾一个髻，素银簪子插了，一天就开始了。

想起了，素银簪还在呢。

七掬

                                                                                         【何以致契阔】


钏是俗世好，自古就被赋予驱凶辟邪祈佑平安寓意。蒲松龄老先生在《白于玉》一篇里写了一位紫衣仙女，与才子吴筠一夜衾枕欢爱极尽绸缪。
吴生离开时，仙女将腕上金钏取下赠与。多年后，金钏还庇佑了吴生的妻室子孙。
我倒不太喜欢这个故事，显得情浅了。吴生先有葛太史许婚，遇见仙女却仍旧把持不住。
离了仙女又一门心思修仙，将先前的姻缘也弃于一边，葛女倒是重情之人，上服侍公婆，下抚养吴生与仙女所生公子。
火灾突来，金钏庇佑也是她该得的福报。

比起那些狐仙树妖的爱情，《白于玉》显得俗了，不是因为金钏，是蒲老先生文字里的因果报应。

明代有一个香艳小说叫《金钏记》，倒一味写郎才女貌的爱情，也不好。
故事写的是富户窦时雍看中章文焕的文才，将女儿羞花许配与他。两厢诗词酬和兴浓，文焕便求与羞花交欢。
羞花半推半就之下，便两情缱绻，极尽淫乐。
等两情欢足，羞花脱下臂上金钏一双赠文焕，说：“好赏此钏，是即主盟。”

这里，金钏成了信物，幸勿相忘，文焕羞花终成眷属。都是吉祥意味。

《红楼梦》里有金钏、玉钏两姊妹，是贾府家生子，姓白。
以金玉宝钏为名，想来家中也是宝贝一样看待着的，却位卑为奴，落得一个投井一个坐穿堂里暗自垂泪。
庇佑也罢，吉祥也好，怕也是因人而异罢？

京戏里有一出《勘玉钏》，倒情节跌宕，荀慧生先生一人分饰俞素秋与韩玉姐，一枚玉钏联缀两段情，才情高妙的书生终究能得到小姐垂青。
又是书生。

京戏还有一出《拾玉镯》，干脆就是直白的调情，傅朋的爱情里多了些慧黠，孙玉娇更生生是一个俗世女子，他二人自是郎情妾意享着俗世的好。
对，钏就是镯子。每一个手钏的命理都是一个女子的命。
葛女、羞花、金钏玉钏、孙玉娇……各各不同，还有曹七巧。

曹七巧有一个翠玉镯子，是她十八九岁就戴着的，那时她是麻油店西施。
七巧年轻的时候有过滚圆的胳膊，翠玉镯子就在葱白的腕子上箍着。嫁了姜家几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。

骨痨的丈夫带着一身腻滞的死去的肉体的气味，连坐都坐不起来。
她唯一爱过的季泽，到头来却惦着她的钱。以青春换来的金钱被她日渐铸成黄金枷锁。
锁了一双儿女，也锁得自己成了病态的孤魂野鬼。
“她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”

临了，她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到了腋下。
当年那个鲜活的麻油西施已经枯干成一个老妇，似乎昨天她还挎了**在青石板上的笃的笃地昂首走过，蓝夏布衫衣袖高高挽起，露出一双雪白的手腕。
喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。
如果她的丈夫换了他们，就是俗世里的欢喜吧？
她的镯子像是被施了诅咒，只是“唿”的一声，余生将尽。

母亲自幼认了一位干妈，家世好却一直未婚，我叫她小外婆。
小外婆近花甲了倒找了个老来伴，不几年这位老伴就去了，便又一个人枯守日子。
不记得过了多久，母亲告诉我，小外婆也去了。几个姊妹和继子争遗产，将小外婆腕上的一个和田玉手镯也打碎了。
我记得那个镯子，白玉略带沁色，衬得小外婆未经太多俗务的手很是好看。
也是一段孽债。

一个镯子一个女子，一个故事一段聚散。
俗世残忍，俗世好。

何以致契阔？绕腕双跳脱。
“跳脱”亦是镯子。

七掬

                                                  
                                                     【织锦曲】


初冬某天，他电话说在南京，给我买了一段云锦。

我夏天也在南京，去看秦淮河，看民国公馆，看浦口的老火车站，一个人。南京城已经没有多少“老”影子了，便又去朝天宫混了半天。朝天宫比北京的潘家园更有可看的，也安静。
三楼卖古玩的老者戴着玳瑁眼镜拉二胡，我立在他面前听，拉的是《**》，端的有万马奔腾的欢乐。
老者见有观众，越发拉得身形都有了律动，拨弦时更是连食指都嘚瑟了，简直马蹄嘚嘚奔将出来。一曲拉毕，老者抬起头，眼镜眯缝着从圆镜片后朝我笑。

收拾起二胡，老者将他店里的器物一样一样讲给我听，和田白玉坠子的黄花梨如意，青花的墨盒，顺治年间的粉彩残片……
我却看上了墙上挂的老妆花云锦，满金铺地，五彩的大团花，织金提花明晰，典丽庄重。仿佛对着雍容的老祖母，倚在跟前舍不得走了。
老者笑，这个贵。我终于买了一个并不久远的和田玉把件，他也赠了我一块残瓷片。
走时仍旧回看那块老妆花云锦，想着去找家云锦铺子，买块新的织锦也好，却终究不得。

这样的遗憾我并未告诉他。
他的知道我，一如当年。
一些情谊绵密得如缎子与织金，丝缕横亘交错，静静地无须声张，美却可入心。

云锦入心的华美，像蓦地闯入一个盛世，直让你以为跌进一个迷梦，幻象炫目而又刻进梦里。
即便醒来，怔忡间你还念着它。

最早知道云锦是“在”贾宝玉他们家。
林黛玉初进贾府，王熙凤出场时穿的“缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄”“翡翠撒花洋绉裙”，直如烈火烹油，将她衬得恍若神妃仙子。
贾宝玉亦是奢丽，嵌宝紫金冠、二龙抢珠金抹额搭配“金百蝶穿花大红箭袖”，天然一段风骚，
黛玉一见竟心里暗生惊异：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”

黛玉自是着素淡些的襦裙，唯一华丽些的，也只是贾母一时想起来给她做一挂软烟罗的纱帐。
“世外仙姝寂寞林”，自是应该不食人间烟火气。
而以宝钗内敛端庄，连花儿粉儿也不爱的性格，云锦便更不相宜了，必得朴素大方才好。
唯有宝玉凤姐，一出场就是奢华之极的云锦，连家常穿的也是“桃红撒花袄”“银红撒花半旧大袄”，凤姐更是连靠背和引枕都是云锦所制。
似乎唯云锦的繁丽才可衬出他们的风华，也足证他们在贾府地位。
除却这些，曹雪芹原出身江宁织造曹家，自然也厚爱云锦，才摹得花团锦簇。

宝玉还有一袭雀金呢大氅，是以孔雀毛拈了线织的。
贾母说是俄罗斯国的产物，那时自然不曾质疑。
后来无意读到吴梅村一阕《江南好》，便写云锦：“江南好，机杼夺天工，孔雀妆花云锦烂，冰蚕吐凤雾绡空，新样小团龙。
”从这首词看来，雀金呢恐怕也属云锦，大约曹雪芹先生假借了俄国人之手罢了。
关于，孔雀毛织锦，清初也有文献记载，“孔雀毛织入缎内，名曰毛锦。”

织锦也有成都的蜀锦、苏州的宋锦，湘西还有土家锦。
蜀锦以纹样著长，宋锦为细锦，大约受苏州丝绸影响。
云锦算“昆曲”，声出三腔之外，流丽欲滴。
蜀锦是川剧，精妙的高腔，变化亦精绝。宋锦为苏州评弹，吴侬软语莺莺燕燕唱来。
相较而言，土家锦便是原生态民歌了，粗犷而朴拙。

关于织锦，还有一个很美的故事。
《列女传》里写了苻秦时一位叫苏蕙的女子，九岁便会织锦，嫁给了秦州刺史窦滔，两人琴瑟交好。
后来窦滔被流放敦煌，竟违背与苏蕙分别时的誓言，娶了一位歌妓为侍妾。
苏蕙满腔忧愤兼又思念，将回文诗织成锦缎寄赠夫君。
苏蕙的回文锦回环往复词意凄婉，窦滔读懂妻子一片深情后，自然夫妻从此和合。
“回文锦”成了千古佳话，元稹写“肠断回文锦，春深独自看。
”江淹《别赋》里“织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤”也抚出一曲断肠声。

倒是洪昇，写得了《长生殿》里明皇贵妃的爱情，竟容不得苏蕙做妻子的一点任性。
他有一部杂剧《织锦记》就写回文锦的故事，偏偏将苏蕙写成一个善妒恶毒的正室夫人，直把美好的回文锦也“扔进”了臭沟渠。

“花繁，秾艳想容颜。云想衣裳光璨。新妆谁似，可怜飞燕娇懒。……”
且来一句《长生殿》玉环唱词吧，也似织锦般繁复奢丽。
玉环自是情意如春深，而苏蕙将爱织进锦缎，又何尝情浅？

每一段锦都织进了情意吧？
他呢？我与他已经年未见。

七掬

                                            
                                  【深秋好“焚香”】


最近在旧书摊淘到几种上个世纪80年代小楷字帖，一本王羲之，一本成一心，一本《灵飞经》，都是武汉古籍的版本，美而有旧气。
尤其王羲之与《灵飞经》，一反写帖朴素无华常态，封面线描的飞天仕女，衣裙飘曳风姿绰约。

得了三种好帖，我便也将久已不习的小楷拾起来。

我曾习字是因为祖父。祖父善书，各种年节红白喜事，都被请去书写对联。
而我便一直做着小跟屁虫，给祖父打下手做着裁纸折字格的活计。
待我对打下手的工作已经熟稔，他便敦促我开始习字。祖父自己习的是褚遂良，却让我习柳公权。
他说，颜体浑厚，欧体笔力刚劲，都不适宜女孩，赵体灵秀而难习得其中韵味。
他自己习的褚体又妍丽，软塌塌的，不如柳体挺秀骨力遒劲。
终于选了柳公权，瘦劲的，像祖父的模样。
他说，女孩学柳体好，行止都端庄。
只是我这个乖小孩总暗里要较劲，学过一阵之后便不肯再学，后来干脆改弦更张，颜、欧、赵都各个轮番练一阵。
以至于终于四不像，也丢开不管了。

有一年，得了本老帖，是《汲黯传》，简直爱上了祖父曾经说过赵孟頫的灵秀。

读子昂《汲黯传》，如见得一个魏晋士子，雍容秀逸，又简静平和，提按使转，方圆兼施，有轻裘缓带之风。
见人见字，我都是“气质协会”的，所以，见《汲黯传》这份气韵，便钟情了，才又寻出笔墨纸砚来习赵体小楷。
他的《洛神赋》亦是妍丽洒脱，婉若游龙，真真将曹子建的洛神风姿卓然地捧出，顾盼间皆有情。

可惜，我总是天资欠了，连形都摹不像，更遑论神韵。
现在看来，爷爷是真知道我的，赵孟頫的字于我而言，就是那洛神，她轻云闭月，而我，只在泥地里一身污遢地膜拜。

《深秋帖》也是子昂的，是管道升写给婶婶的一封尺牍，述思念，道家事，仅此而已，甚至些许絮叨，连蜜果、糖霜饼、郎君鲞、烛这等小礼都一一写来。
在这个深秋的夜里，赵孟援笔濡墨，将道升口述付诸信笺。

《深秋帖》即便尽是家事俗务，被子昂一写竟优雅松弛。
全不是《洛神赋》的端丽，亦没有《汲黯传》的雍容矜持，反显得随性而自在。
以至于竟似随手将落款写成了“子昂”，惊觉时，方才改过，将“子”改作“道”，“昂”改成“升”。
二人的名字从此你中有我，我中有你。

一封琐屑家书能传世，怕只有《深秋帖》吧？
因为帖中的爱情，是赵孟頫和管道升式的平淡。

读书帖自然少不得《兰亭序》。
初见《兰亭序》帖时，我尚只6、7岁，在祖父口中几乎此书只恐天上有，世间哪得几回闻。我自是不懂，只觉得比祖父的好看，也似乎没有好看太多。
直至成年后，再读“永和九年，岁在癸丑，暮春之初……天朗气清，惠风和畅……”，竟读出了春风十里迎面来，逸趣无穷。
兰亭雅集不但从序文中可见端倪，王羲之行书更能契合那份曲水流觞的风致。
墨色浓淡干枯湿润，笔势轻重徐疾，结体俯仰顾盼，尽在200余字间。
几乎可见先生一手执酒觞，一手捉笔，微醺之际一气呵成运笔立就。
启功先生论书法有言：“不衫不履，转见风采。”虽是评唐太宗书法，我竟从《兰亭序》里见得这样“不衫不履”的潇然洒然。
想着太宗毕竟是皇帝老儿，若说雍容妍逸有帝王气，那古今可与之媲美的大约没有。
但看“不衫不履”，王羲之恐怕更胜几筹吧？
如《兰亭序》这般墨韵里有酒韵，是真名士自风流的做派，几千年醉了无数文人墨客。

不过，近些年见得凡夫俗子竞相临王羲之，竟把我对《兰亭序》的胃口也污遢了，竟流于俗一般，觉得太过完美便缺了生动。
逐渐移情别爱，转而喜欢一些更随性的尺牍书帖。

米芾《焚香帖》便是其中之一。

“雨三日未解，海岱只尺不能到，焚香而已。日短不能昼眠，又人少往还，惘惘！
足下比何所乐？”区区35字，写阴雨不歇，写旅途绵延，写焚香，写寂寞，写自我观照……
直是陆游诗里“矮纸斜行闲作草”的百无聊赖啊！
读此帖，信笔而来一样可达烟云掩映之境。
即便闲极无聊，米癫仍是丰神俱佳一士人。

传世名帖太多，我功力不逮，于行草一类只好匍匐在尘埃里膜拜，至多临一临小楷罢了。
祖父亦是我的帖，时常得照着他的性情临一临，人生才不致走样。

七掬

                                                     【北牖闲眠】


这会儿我正坐在飘窗上，往电脑里敲字。
数窗外路灯下经过的车辆，三辆摩托五台出租，轿车有红有黑白，穿短裙的姑娘过马路有些慌张。
窗朝南，初夏的风温柔得像个姑娘。
若在古代，我这叫倚南牖而望。
今天正十五，一抬头还捡到一个大白月亮。

夜来风里没了暑意，倒有一丝姑娘软软的笑意，清凉薄荷味儿。
想起了，唐代王棨有篇《凉风至赋》，似乎写初秋，通篇四百余字，专写秋风肃杀，最好就这八个——北牖闲眠，西园夜宴。

这两句简直不像唐人的句子，像魏晋或明清，自由散淡得没有一丁点虚与委蛇。
——诸葛亮也唱“我本是卧龙岗散淡的人呀”，其实存着姜太公之心。
唐人仕途之心更明白，孟浩然就直接给张九龄写希望得到引荐的诗，说：“坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”

好吧，扯远了，“牖”就是窗户，或者说，窗以前称“牖”。

《说文》里解释：“牖，穿壁以木为交窗也。”-又注解：“交窗者，以木横直为之，即今之窗也。
在墙曰牖，在屋曰窗。”

渐渐直白地叫“窗”，大约因为窗也越来越直白，纵横几根基，通透两玻璃，看月亮也直白，比如一个美人四仰八叉在你面前，总欠了蕴藉。

人们凿户牖以为室，最初只像鸟窠兽窟，日落而返权当巢穴用以栖身。
后来墙才洞开一个口，有了窗，有了光，有风灌入，坐在屋子里可观屋外景。
这是牖，通风透光观景，顺便也成了景的一部分。
比如户牖深青霭，庭阶长绿苔；比如朝夕闲坐看云，镇日依牖读书。

那户牖窗格样式多而美，直棂、卍字、冰纹、梅花……天凉糊纸暑来蒙纱。
《红楼梦》第四十回两宴大观园，一行人一早就由贾母领着逛园子，行至潇湘馆，贾母因见窗上纱颜色旧了，便和王夫人说要替黛玉换窗纱。
王熙凤随口数出几种，说是“银红蝉翼纱”，有各样折枝花样的，也有流云卍福花样的，也有百蝶穿花花样的……
贾母更正道：“正经名字叫作‘软烟罗’，……一样雨过天晴，一样秋色香，一样松绿的，一样银红的。
……远远地看着，就似烟雾一样，所以叫作软烟罗，那银红的又叫做‘霞影纱’。”
一样窗纱尚生出这百般浮艳，户牖之美该当如何？

再做不成古人，而欲见其美，当往江南。
苏州、杭州、徽州，往往一树梨花后小院清雅，户牖精工。绕影壁而入，月洞门里一池清碧，湖石瑰奇修篁弄影，让你疑心会否隔水送来笙箫丝竹音。
穿廊过庭，一些曲折都是良辰佳景。
撞入一扇门，空荡荡夐无人，自是一室虚白。
偏往北牖一望，菱格小窗半推开，中庭竹影青绿婆娑，简直是仙人入来凑兴摹出一幅修竹图。

再行至西厢，春牖洞开，罗纱微卷。窗内高床软帐隐约，瞟一眼心上就能生出一些儿抓挠，隔纱帘还见得古琴一张，香炉一个，书籍两三部。
想着若有小姐扃牖而居，焚香、弹琴、读书，慵倦时含情思春，怕会引得这窗外蜂蝶窥探，柳枝竞拂拭。

徽派建筑更精雕饰。
有年去黟县，走得累了不肯上黄山，便去南屏。
那日才落过一场雨，影影绰绰的远山作了背景，前景是几畦油绿的菜，衬得作主体的粉墙黛瓦无比洁净，又极清素。
走近见了那些门楣窗牖，才知简直是错过了一场盛世的繁华。
任一座院落木雕都精工细作，山水人物飞禽走兽、蝙蝠祥瑞如意麒麟、梅兰竹菊缠枝纹样……一出戏也可唱到门楹之上。
又或许这里的每一扇门窗后，都曾经咿咿呀呀演着一幕幕剧，风月无边。

走一阵居然果然听到胡琴拉起了西皮流水，踅摸着找着一个老院子，门里黢黑，眼睛眯半天才适应，一个老者坐在堂屋里边拉边哼曲。
我径直走过去搬张椅子坐下，笑着示意他继续，就跟着那曲调让神思飞了半天。
听罢曲照旧参观屋子，天井前的大水缸里养着锦鲤，影壁上刻着芍药，廊檐下巧雕着吉羊，一切都老旧得似乎与我们隔着时空。
走到后窗时，我真实地被击中了，一声“呀”只有半截，另半截生生停在张大的嘴上。
那是一个花窗，回纹与花结交错回环。让我砰然心动的是漏窗的那边几朵雍容的牡丹正笑得气韵非凡。
我就隔着窗看，生怕切近了会惊扰了它们。
我是俗物，它们却非凡品。

老者说是这屋子前主人祖上留下的品种，荣枯几度，大约百来年了。
我不知真假，但信任这满屋子旧时风华。

我打探不到屋子的前主人该是何等样貌才情，
只叹江山风月本无常主，这刻能倚牖赏花便得了人间喜乐。

七掬

无意中看到的，慢慢看下来，甚是惊喜啊。
虽然对很多旧物了解不多，但是作者兼合着古时典故及旧事所触摸出来的记录，直抵内心，很是喜欢
对于这些旧物也无端起了欢喜之心

七掬

一些旧物引起很多旧事重放，那些离去的人，那些情怀被触动，被回温
我有时候觉得，这是一种生活里不能复制的情怀
它是永远铭记的

七掬

心络羽儿

好的文字总是暗香幽韵雅致，品到细处总能让人拍案叫绝